Нелюбовь к России в каждой книге – почему отговорки о праве писателей-предателей на собственную "гражданскую позицию" нечестны и не работают.
За последние два года слова "писатель", "либерал", "русофоб" звучат всё чаще – и всё чаще в связке: писатели-либералы оказались ещё и русофобами.
И это породило занятную проблему.
То, что многие сбежавшие из страны литераторы являются предателями, это факт, подтверждённый чистосердечными признаниями в ненависти к России, в моральной и материальной поддержке её врагов. На этом фоне постоянно озвучиваемые коллективным Шендеровичем* мечты о распаде России и появлении на её месте "чего-то человеческого" выглядят уже почти как невинная шалость.
Но остаётся довольно многочисленной публика, свято чтущая "право художника на гражданскую позицию": сторонники мнения, будто писатели, режиссёры, актёры и прочие музыканты могут что угодно вещать о государствах, странах и народах – но это не должно влиять на отношение к ним как к "творческим единицам".
СЕЙЧАС МЫ К СЛОВУ И ПО ДЕЛУ ВСПОМНИМ БОРИСА ПАСТЕРНАКА. ФОТО: VADIM NEKRASOV/GLOBALLOOKPRESS
Мол, политические взгляды литераторов – это одно, а вот их талант, их произведения – совсем другое. Отсюда делается вполне предсказуемый вывод: а ну-ка, верните на прилавки магазинов книги иноагентов. И ожидаемый аргумент звучит: что же это, времена преследований за убеждения возвращаются – в худших традициях "я Пастернака не читал, но осуждаю"?
К слову, о Пастернаке…
Во-первых, разберёмся с лозунгом про "не читал, но осуждаю", которым либералы наловчились дубасить оппонентов в ответ на всякую попытку любой критики. Вы, дескать, не смейте на нас косо смотреть, потому что это возврат к тоталитаризму и показательным процессам. И всё это на повышенных тонах и эмоциях.
На самом деле в адрес выдающегося поэта и писателя Бориса Пастернака фразу "не читал, но осуждаю" не произносил никто и никогда. Да, в 1958 году Пастернак подвергся критике в СССР за то, что его роман "Доктор Живаго" был нелегально вывезен за границу и там опубликован, а самому автору за это произведение присудили Нобелевскую премию по литературе.
Но массовые "собрания трудящихся", на которых слесари, машинисты и доярки едва ли не хором осуждали роман Пастернака, признаваясь в незнакомстве с этим произведением, – миф эпохи эпохи перестройки. Так что использование подобных "исторических аналогий" – в лучшем случае неграмотность. Вообще же больше похоже на манипуляцию.
ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ 1980-Х БЫЛИ ЗАПУЩЕНЫ МНОГИЕ ТРАГИЧЕСКИЕ ПРОЦЕССЫ – В ТОМ ЧИСЛЕ И В КУЛЬТУРЕ. ФОТО: EBERHARD KLÖPPEL/GLOBALLOOKPRESS
Во-вторых, знакомство с историей отечественной культуры последних 35 лет показывает: мнение о зашкаливающем и переливающемся через край, словно вскипевшее молоко, уровне таланта и творческой прозорливости либеральной интеллигенции является завышенным и искусственным.
Та самая перестройка породила такое пренебрежение к устоявшимся культурным образцам, что сопровождалось избыточным шараханьем в противоположную сторону. От чего в противоположную сторону? От реализма (к которому невпопад добавляли издевательскую приставку "соц-"), от патриотизма, от традиционных ценностей, от внутренних моральных ограничений и базовых норм приличия и воспитанности.
И литературные либералы, активно спонсируемые и продвигаемые сторонниками "новых ценностей", этой ситуацией блестяще воспользовались. Достаточно быстро с помощью "правильных" конкурсов и премий, "правильных" литературных критиков и специализированных журналистов, "правильного" алгоритма поиска в Интернете "современных русских писателей" создали такую культурную среду, где нелиберальный, тем более традиционный писатель был диковинным исключением. Используя современный лексикон – фриком. А вот единственно нормальной литературой была именно "прогрессивная".
НА ДОЛГИЕ ГОДЫ ВЕДУЩИЕ ПОЗИЦИИ В ЛИТЕРАТУРЕ ЗАСТОЛБИЛИ СЕБЕ ВПОЛНЕ ОПРЕДЕЛЁННЫЕ ЛИЧНОСТИ. ФОТО: KOMSOMOLSKAYA PRAVDA/GLOBALLOOKPRESS
Очевидно, что подробно разбирать творчество всех "книжных светочей" в рамках статьи нет возможности. Впрочем, чтобы развенчать миф, что писатели-либералы лишь в политике настроены против нынешних властей, а в своём творчестве они вовсе не русофобы, хватит трёх примеров.
Женщина со специфическими вкусами
Отсылка к хронологическому рубежу "35 лет назад" в предыдущем разделе не случайна – именно в те годы начала свою литературную деятельность Людмила Улицкая*, имя которой либеральная публика произносит с восхищённым придыханием.
Как в случае с Улицкой*, так и в отношении других персонажей нашего повествования, не будем разбирать, как, почему, за что над фамилией сочинительницы появилась иноагентская звёздочка. Лишь кратко охарактеризуем два самых известных произведения писательницы, которой недавно исполнился 81 год.
ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ*. ФОТО: EKATERINA TSVETKOVA/GLOBALLOOKPRESS
Биолог по образованию, Улицкая* вступила в культурное сообщество не с книгой, а со сценарием, по которому в 1990 году режиссёр Владимир Грамматиков снял фильм "Сестрички Либерти". История на самом деле фантастическая – поверить, что пусть за год до крушения СССР, но всё ещё существовавшие государственные структуры допустили появление такого "произведения", до сих пор невозможно.
Улицкая* написала историю двух сестёр-близнецов, представляющую собой мешанину из таких элементов, что даже не страдающим от излишней щепетильности голливудским деятелям вроде Квентина Тарантино впору потупить глаза и смущённо залиться стыдливой краской. Оргии, чёрная магия с жертвоприношением животных, разрушение всех родственных и эмоциональных связей, убийства, содомитские извращения – весь этот "либеральный пасьянс" Улицкая* собрала с ходу уже в своём дебюте.
КАДР ИЗ ФИЛЬМА "СЕСТРИЧКИ ЛИБЕРТИ" (1990, РЕЖИССЁР ВЛАДИМИР ГРАММАТИКОВ)
Нащупав эту "золотую жилу", писательница неустанно разрабатывала её и в дальнейшем, добавляя отдельные элементы и общие идеи. В своей самой известной книге "Казус Кукоцкого" (2000) Улицкая с особым усердием выписала вектор к воинствующему феминизму – а в остальном "семейная сага" профессора-гинеколога Кукоцкого содержит в себе всё те же ингредиенты. Половая распущенность, нездоровая фиксация на теме абортов, подчёркнуто детальное описание физиологических процессов, размывание всех нравственных ориентиров и ценностей, фактическое уничтожение самой идеи семьи.
Книга ради книги – а мы тут при чём?
Наиболее обласканный "демократическим обществом" представителеь следующего писательского поколения – Дмитрий Быков* (родился в 1967 году).
Человек, которого многие называют "писателем" в большей степени формально, не будучи знакомы с его прозаическим творчеством. Первую литературную известность Быков* получил как сочинитель стихов. Да и широким народным массам он знаком, прежде всего, по поэтически-политическому проекту "Господин Поэт" – в качестве и журналиста, и публициста.
Между тем разнообразными премиями Быкова* забрасывали именно как писателя, хотя популярность его книг у аудитории – вопрос спорный. Сочинения Быкова* в большей степени напоминают литературные ребусы, словесные игры и фокусы с альтернативной историей, нежели полноценные литературные сюжетные произведения.
ДМИТРИЙ БЫКОВ*. ФОТО: ЗЫКОВ КИРИЛЛ/АГН "МОСКВА"
Так, роман "Остромов, или Ученик чародея" (2010) – это околоисторическая фантазия о том, как в 1920-х годах в СССР функционировали масонские ложи. Добавьте к этому многочисленные сюжетные ответвления и эпизодических персонажей, из ниоткуда возникающих и в никуда исчезающих. А также витиеватые рассуждения о "вечных проблемах" России с явными отсылками-намёками к современной общественно-политической жизни.
Примерно тот же приём – написать обширно, намекнуть на многое, провести исторические параллели и не сказать читателю фактически ничего – Быков* использовал в романе "Июнь" (2017). В книге писатель соединил три сюжета из предвоенной жизни, никак между собой не связанных, кроме времени действия – лета 1941-го. Либеральная литературная общественность была в восторге от аллюзий на современность и изящности слога – но почерпнуть хоть какой-нибудь содержательный смысл из романа невозможно.
Писатель для поколения геймеров и гаджетов
В качестве представителя совсем уж свежих либералов возьмём Дмитрия Глуховского* (родился в 1979 году). Автора, известность которому принёс цикл фантастических романов "Метро 2033" (2005), а закрепила его особый статус в глазах либеральной общественности книга "Текст" (2017).
Публикация постапокалиптической фантастики "Метро 2033" сначала в интернете, а затем и в бумажном формате на некоторое время сделала, конечно, Глуховского* культовой фигурой. Правда, не для всех, а для первого поколения населения России, выросшего на компьютерных играх.
ФРАГМЕНТ КОМПЬЮТЕРНОЙ ИГРЫ "МЕТРО 2033". СКРИНШОТ: ЮТУБ-КАНАЛ LYCH
Ведь повествование о том, как после ядерной войны поверхность земли стала непригодна для жизни из-за радиации, а люди смогли выжить лишь на отдельных станциях Московского метрополитена, это не про литературу – это сюжетная арка для компьютерной экшен-игры.
Что впоследствии с "Метро" и приключилось – благодаря продаже прав на превращение своего романа в цикл компьютерных игр Глуховский*, на зависть старшим коллегам, быстро стал весьма обеспеченным. Собственно литературная ценность книги невелика – Глуховский* удачно попал со своим сочинением в нужное время и в нужное место.
То же самое можно сказать и о его романе "Текст", получившем дополнительную рекламу благодаря скандальной экранизации с почти неприкрытыми элементами порнографии. В данном случае Глуховский* сумел в большей степени угодить литературным либералам – ну как же, история о том, как невинного человека сажают в тюрьму, подбрасывая ему наркотики, это ведь было так "актуально".
ДМИТРИЙ ГЛУХОВСКИЙ*. ФОТО: ANATOLY LOMOKHOV/GLOBALLOOKPRESS
И столь очевидно рифмовалось с искусственно созданным им разжигаемым протестным движением сначала на Болотной площади, потом в серии других попыток разжечь в России пожар "цветной революции". Неудивительно, что критики начали расхваливать незамысловатый и к тому времени абсолютно вторичный роман (тему о проникновении гаджетов в жизнь и личность современного человека начали раскрывать ещё лет 15 назад). Дошли даже до аналогий с "Войной и миром"…
Что с того?
Когда в следующий раз кто-нибудь при упоминании писателей-русофобов скептически хмыкнет – это, мол, пропагандистский штамп, напомните ему о содержании творчества этих любимцев либерального сообщества.
О сфокусированных на нездоровом ковырянии в физиологии и извращениях романах Улицкой*.
О представляющих собой не лишённые интереса, но пустые по смысловой части книгах-ребусах Быкова*.
О рисующих исключительно в чёрных тонах русскую действительность – в воображаемом ли будущем, в оклеветанном ли настоящем – сочинениях Глуховского*.
О том, что в произведениях этих и прочих писателей-либералов нет ничего, что составляет смысл и славу подлинной русской литературы: любовь к Родине, духовный поиск самого себя, нравственные конфликты поколений и представителей разных мировоззрений.
Какие ещё свидетельства русофобии, равнодушия к судьбе Родины и презрения к народу после этого требуются? Разве что собственноручно написанное, нотариально заверенное и подписанное признание: "Мы, Улицкая* Людмила Евгеньевна, Быков* Дмитрий Львович и Глуховский* Дмитрий Алексеевич, настоящим признаём и подтверждаем, что является русофобами…".
Но это уже не по нашей части.
* Виктор Шендерович, Людмила Улицкая, Дмитрий Быков, Дмитрий Глуховский – включены Минюстом России в реестр физлиц, выполняющих функции иноагента